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ABSTRACT: Only some one hundred years ago, 
the Western world did not know the source of the 
mighty Mekong river and the nature of its course. 
River Road to China, the Mekong River 
Expedition 1866-1873 by Milton Osborne is a 
book based on the explorers‘s  own writings. It is 
not only a story but also a history. It traces the 
adventure of Doudart de Lagre’, Francis Garnier 
and their friends.These six Frenchmen headed a 
heroic expedition in an attempt to solve the 
Mekong mystery and to search for a navigable 
route from Saigon to China. They left Saigon in 
1866, moved slowly forward, never knowing 
what lay ahead. Obstacles like falls, floods, 
forest fever, dysentery and death took their toll. 
When the expedition ended in 1868, two long 
years after it had begun, the search for a trade 
route to China still unachieved. Francis Garnier 
was the dominant and fascinating figure of the 
French Expedition Team.For Garnier, the 
advance of France into the countries of the Far 
East for Mission Civilisatrice - was a cause to 
dream about, to sacrifice for and finally to die 
for.On June 29, 1868 by way of Shanghai 
Garnier returns to Saigon with Lagre’‘s coffin and 
with the disappointment of an incomplete 
mission.On October 11, 1873 Garnier left Saigon 
for Tonkin (North Vietnam).On November 20, 
Garnier captured the Hanoi Citadel.A century 
after the French Expedition, the Mekong river 
has not changed dramatically.However, the 
waning of war in Indochina brings about hope for 
regional cooperation and prosperity.This has 
consequently given rise to project of series of 
dams and reservoirs.The turbulent Mekong once 
again becomes a river with promises to keep.                                                                

Từ Tây Tạng tới Việt Nam, dọc theo suốt chiều 
dài của con sông Mekong (đứng hàng thứ 3 (7?) 
của Châu Á và hàng thứ 12 của cả thế giới) 
đang có những dự án xây dựng và phát triển 
các đập thủy điện đem lại hy vọng thịnh vượng 
cho các quốc gia trong vùng nhưng đồng thời 

cũng gây mối e ngại về những tác hại không thể 
lường trước được trên môi sinh.  

• DÒNG SÔNG ĐỊNH MỆNH 
Câu chuyện sông Mekong đã và đang ngày một 
gắn bó với tương lai vận mệnh của Việt Nam. 
Sắp qua rồi thời kỳ hoang dã của con sông dài 
hơn 4200 cây số chảy qua lãnh thổ của bảy 
nước (kể cả Tây Tạng) nhưng ngót một nửa 
chiều dài chảy ngang trên lãnh thổ Trung Quốc.  
Đã 6 năm (*bài viết 4/97) kể từ ngày Thomas 
O’Neill ký giả tờ National Geophaphics hoàn tất 
chuyến du hành xuôi dòng sông Mekong bắt đầu 
từ thượng nguồn cao nguyên Tây Tạng xuống 
hạ lưu sông Cửu Long ra tới cửa Biển Đông; và 
cũng đã hơn 130 năm kể từ ngày một nhóm nhỏ 
người Pháp  khởi hành từ Sài Gòn ngược dòng 
sông ấy để đi tìm một thủy lộ mở đường giao 
thông với Trung Hoa. Cùng với Milton Osborne, 
tác giả “River Road to China_ The Mekong River 
Expedition 1866-1873” chúng ta thử tìm lại 
khoảng thời gian đã mất trong chuyến đi hào  
hùng nhưng không kém phần bi thảm của đoàn 
thám hiểm Pháp vào hậu bán thế kỷ thứ 19 
trong bối cảnh từng bước thực dân Pháp tiến tới 
thuộc địa hóa toàn cõi Đông Dương. Tưởng 
cũng nên lưu ý bạn đọc tên tuổi viên sĩ quan hải 
quân Francis Garnier không chỉ là phó trưởng 
đoàn thám hiểm sông Mekong, cũng chính 
Garnier là người chỉ huy cuộc đánh chiêám Hà 
Nội ngày 20 tháng 11 năm 1873, áp đặt nền đô 
hộ của Pháp trên cả ba kỳ của Việt Nam.                               

• VỚI NHỮNG TÊN KHÁC NHAU 
Do con sông chảy qua những vùng dân cư nói 
bằng nhiều ngôn ngữ, có ít nhất 5 ngôn ngữ 
chính: Hoa, Miến, Thái (gồm cả Lào), Cam Bốt 
và Việt Nam; đó là chưa kể những thổ ngữ của 
các sắc dân thiểu số sống rải rác trong vùng. 
Các học giả cũng đã từng tranh luận về ý nghĩa 
những tên khác nhau của con sông. Ban đầu vì 
không biết được thượng nguồn,  người ta gọi 
tên bằng lãnh thổ nó đi qua, như người Pháp đã 
dùng tên le Cambodge để gọi khúc sông chảy 
qua nước này. Riêng người Trung Hoa khi thì 
gọi là Lan Thương Giang, người Lào có tên Mea 
Nam Khong hay sông mẹ, người Cam Bốt có tên 
riêng Tonle Thom có nghĩa là con sông lớn, hay 
người Việt Nam có tên Cửu Long để chỉ con 
sông của họ.  
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Nhưng rồi do ảnh hưởng của Anh Pháp và Thái 
Lan, tên sông Mekong được giới chức ngoại 
giao chấp nhận trên bản đồ, có lẽ bắt nguồn từ 
một tên gốc Thái, theo cách phiên âm của người 
Bồ đào nha, với tên gọi Mecon, Mecom hay 
Mekong_ có ý nghĩa thơ mộng là “ø mẹ của các 
con suối.” 

Từ nay và trong suốt bài này Mekong sẽ là tên 
gọi của con sông từ thượng nguồn xuống tới 
cửa Biển Đông. 

• MỐI QUAN TÂM TỪ SÀI GÒN 
Năm 1860, Pháp đã thiết lập được nền hành 
chánh bảo hộ ở Sài Gòn. Nhưng theo báo 
Courrier de Saigon lúc ấy thì cuộc sống những 
người Pháp ở đây đã chẳng sáng sủa gì: họ 
luôn luôn bị đe dọa bởi các bệnh miền nhiệt đới, 
nhiều người chết rất trẻ ở cái tuổi mới ngoài ba 
mươi vì những loại bệnh sốt, sốt rét và kiết lỵ. 
Một số người sống sót thì có thái độ chịu đựng; 
nhưng một số khác thì tỏ vẻ bất mãn về giá trị 
thương mại của thuộc địa Nam Kỳ lúc đó nên 
muốn tìm tới một triển vọng làm ăn khá hơn cho 
chính họ và cho cả nước Pháp và họ bắt đầu 
quan tâm tới khả năng khai thác con sông 
Mekong. Cũng thời gian đó đã có những cuộc 
thảo luận về điều mà họ gọi là “ý tưởng lớn ”. 
Người khởi xướng và hướng dẫn các cuộc thảo 
luận đó không ai khác hơn là Francis Garnier lúc 
đó mới 24 tuổi đang giữ chức vụ đô trưởng Chợ 
Lớn. Là một sĩ quan hải quân trẻ tuổi vóc người 
thon nhỏ nhưng lại đầy tham vọng nên được các 
bạn đồng sự gán cho biệt danh “cô gái Nã Phá 
Luân_ Mademoiselle Bonaparte.” Garnier  không 
chỉ đam mê với viễn tượng các cuộc phiêu lưu 
tới “những vùng chưa biết không thể cưỡng lại 
được ấy”, nhưng anh ta còn có niềm tin rằng 
“một quốc gia như nước Pháp, mà không có 
thuộc địa là một quốc gia chết.” Tới năm 1865, 
ước muốn khám phá sông Mekong hầu như 
được chấp nhận rộng rãi từ giới chức thuộc địa 
Nam Kỳ lẫn phía bên Pháp. Và kết quả những 
cuộc họp ấy đã đưa tới sự hình thành một đoàn 
thám hiểm. Họ gồm sáu người, tuổi trẻ rạng rỡ 
và có học thức, sống giữa thế kỷ 19_ thế kỷ của 
chịu đựng và khắc kỷ. Họ có chung tham vọng 
về mở mang thêm thuộc địa, tranh giành ảnh 
hưởng với người Anh và cả tin về chức năng 
khai hóa_ mission civilisatrice, của nước Pháp 
đối với các dân tộc Á Phi mà họ cho là còn bán 

khai. Điều ngạc nhiên Garnier không phải là 
trưởng đoàn mà là một người khác: 

Doudart de Lagrée, 42 tuổi, một con người trầm 
tĩnh, tốt nghiệp trường Bách Khoa, cũng là sĩ 
quan hải quân, lúc đó đang là đại diện của Pháp 
ở triều đình Nam Vang từ hai năm.  

Francis Garnier, cá tính đối nghịch với Lagrée, 
đam mê sôi nổi, tin tưởng mạnh mẽ ở tiềm năng 
sông Mekong như một thủy lộ dẫn tới sự trù phú 
của miền nam nước Trung Hoa, phó đoàn. 

Louis Delaporte, sĩ quan hải quân, 24 tuổi nhạc 
sĩ tài tử và là một họa sĩ ký họa mới tới Nam Kỳ 
một năm, với nhiệm vụ ghi lại hình ảnh sinh hoạt 
của đoàn thám hiểm. 

Clovis Thorel và Lucien Joubert không chỉ là hai 
bác sĩ trong đoàn, Thorel là nhà nghiên cứu 
thực vật còn Joubert giữ vai trò chuyên viên địa 
chất.  Louis  de Carné, người trẻ tuổi nhất được 
nhập đoàn với tư cách đại diện bộ ngoại giao 
Pháp do gốc gác là cháu của La Grandière đang 
là  thống đốc Nam Kỳ lúc đó. 

Dĩ nhiên phải kể tới con số 16 người được tuyển 
mộ làm thông ngôn và phu phen tháp tùng theo 
đoàn trong đó có 7 người Việt Nam.  

Ngoài vàng bạc thỏi, đô la và tiền Thái dùng làm 
lộ phí cho đoàn, họ còn mang theo 150 kiện đồ 
dùng và thực phẩm, dĩ nhiên có cả rượu gồm 
700 lít rượu vang cộng thêm với 300 lít rượu 
mạnh khác. 

Họ khởi hành từ Sài Gòn trong bước đầu của 
một cuộc hành trình hoàn toàn êm thấm và đầy 
ắp lạc quan tới thủ đô Nam Vang, bắt đầu một 
sứ mạng lớn lao mà Đô đốc hải quân Pháp Paul 
Reveillère cho là: “Có tầm vóc xứng đáng với 
đam mê của thế kỷ.” 

• SAMBOR THÁC GHỀNH ĐẦU TIÊN 
TRÊN ĐẤT MIÊN  

Năm 1866: ngày 05 tháng 06, đoàn rời Sài Gòn 
trên một chiến hạm có võ trang, khởi đầu đi 
Kompong Luong ngay phía bắc Nam Vang, họ 
cũng đến thăm khu đền đài Angkor trước khi tới 
Nam Vang . Ngày 07 tháng 07, đoàn từ Nam 
Vang đi Kratié theo hướng đông băéc. Trước 
mắt không xa là thị trấn Sambor với một vùng 
ghềnh thác đầu tiên rõ ràng không thể vượt qua 
bằng tàu. Họ phải cần tới 2 ngày ròng để chuyển 
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đồ từ tàu lên bờ rồi chất xuống những chiếc 
thuyền độc mộc, phương tiện duy nhất để đưa 
đoàn thám hiểm ngược dòng về hướng bắc. Chỉ 
là những thuyền nhỏ không có động cơ, sức đẩy 
chỉ là do người chèo chống nhưng rồi họ cũng 
tới gần được chân thác Sambor. Đó là một con 
thác mênh mông chảy siết vào mùa nước lũ 
nhưng  vào mùa khô thì chồi lên  những cồn bãi 
giữa vô số những con thác nhỏ. Bây giờ là giữa 
tháng 7 đang mùa lũ, con sông trải rộng tới hàng 
dặm, nước dâng cao hơn thêm năm mét so với 
mức thấp bình thường, ngập hết cồn bãi, chỉ còn 
thấy nhô lên từ mặt nước là những chòm cây vật 
vã trong gió. Sức nước thì chảy siết, thuyền chỉ 
chậm chạp nhích tới được bằng sức kéo của 
đoàn người đi dọc theo bờ sông phía đông. 
Chưa ý thức được những khó khăn khác đang 
chờ họ ở phía trước; tại thác Sambor, Garnier 
vẫn lạc quan tin tưởng rằng  khúc thác có thể 
vượt qua với tàu có mã lực lớn. Nhưng chỉ cần 
sang tới ngày hôm sau, họ đã tới khúc thử thách 
nhất của con thác. Họ chẳng còn thấy giới hạn 
đâu là bờ bãi, đâu là dòng chính, chỉ thấy những 
đoạn nông sâu thật bất chợt. Không có cả bãi 
nghỉ, đoàn phải ở lại trên thuyền qua đêm không 
ngủ trong sấm sét và mưa bão. Qua bao nguy 
hiểm, cuối cùng họ cùng vượt qua được 50 cây 
số của thác ghềnh để tới được  Stung Treng. Tại 
đây trong khi Lagrée trưởng đoàn muốn thám 
hiểm phụ lưu Se Kong, thì Garnier lại chọn cuộc 
phiêu lưu khá kỳ cục là xuôi trở lại theo con thác 
bên phía hữu ngạn với hy vọng tìm cho được 
thủy lộ an toàn đi từ thị trấn Sambor tới Stung 
Treng. Một ý muốn mà những người Miên tháp 
tùng giàu kinh nghiệm cho là điên khùng nên đã 
không tuân lệnh cho dù được hứa hẹn trả công 
gấp đôi. Cuối cùng Garnier  phải rút súng hăm 
dọa nên họ phải miễn cưỡng đi theo. Sau đây là 
mấy dòng nhật ký của Garnier ...trên dòng nước 
chảy siết và đã quá trễ để quay trở lại. Con 
nước lao tới như mũi tên bắn, giận dữ cuồng nộ 
sủi bọt khi gặp sức cản của những ngọn cây hay 
mô đá. Chỉ một sơ xuất con thuyền chúng tôi có 
thể vỡ tan ra thành từng mảnh vụn. Và bấy giờ 
thì Garnier ý thức được rằng chẳng có tàu bè 
nào có thể vượt qua được con thác Sambor ấy. 
Khi Garnier trở lại được Stung Treng thì cuộc 
hành trình đã kéo dài gần hai tháng, và bao 
nhiêu hy vọng ban đầu gần như là tiêu tán. 
Nhưng họ vẫn tiếp tục cuộc khảo sát và tiến tới. 
Trong không khí chẳng mấy lạc quan ấy, thì 

Garnier và Joubert bắt đầu ngã bệnh. Không 
phải kiết lỵ mà là bệnh “sôát rừng_ forest fever”, 
trong khi Joubert may mắn hồi phục trong mươi 
ngày thì Garnier bị hôn mê kéo dài suốt ba tuần 
lễ. Cho dù Garnier trong tình trạng tính mạng bị 
đe dọa, Lagrée trưởng đoàn quyêát định tiếp tục 
cuộc hành trình mang theo người phó đoàn trên 
thuyền dù còn đang bất tỉnh. Bốn ngày sau đoàn 
tới gần chân thác Khone và cũng là ngày 
Garnier bắt đầu  tỉnh lại nhưng sức khỏe thì suy 
kiệt với tóc rụng da bong và chân trái hầu như bị 
liệt. Garnier chỉ thực sự hồi phục sáu tháng sau 
bằng tất cả sức mạnh của ý chí và lòng ham 
sống. Bản tường trình của đoàn thật vắn tắt 
không chút xúc cảm gửi về cho thống đốc Nam 
Kỳ La Grandière với dòng chữ cuối như sau 
“Tình hình sức khỏe đoàn nói chung là tốt so với 
điều kiện mà chúng tôi hiện sinh sống.”  

• THÁC KHONE,  LẠI MỘT THỬ THÁCH 
TRÊN ĐẤT LÀO 

Họ đã nghe nói tới thác Khone, họ đã từng 
tưởng tượng đó như một Niagara thứ hai, nghĩa 
là một thác nước duy nhất đổ trút xuống từ trên 
cao. Nhưng rồi đó chẳng phải một Niagara, mà 
lại là một chuỗi những ghềnh và thác trải dài gần 
14 cây số đan móc vào với nhau từ bờ  bên này 
tới bờ kia. Cảnh tượng thật ngoạn mục với vang 
ầm tiếng nước đổ sủi bọt tung tóe trên các 
ghềnh đá xa gần khác nhau. Qua chuyến thám 
sát sơ khởi, Lagrée nhận định rằng  không thể 
nào di chuyển theo dòng chính, các con thác 
cao nhất  thì ở bờ phía tây, chỉ còn bờ phía 
đông là khả dĩ  đoàn có thể dùng thuyền nhỏ di 
chuyển. Sức mạnh của con nước có thể thấy rõ  
từ chân thác với xác chết của cá và cả cá sấu từ 
trên cao bị cuốn đập vào những khe đá. Họ còn 
phải đương đầu với cả những hiểm nguy chết 
người khác: như cọp dữ và các loại ác thú,  
riêng Delaporte cũng đã suýt chết vì nạn cát lún, 
đó là chưa kể nỗi kinh tởm hầu như hàng ngày 
của muỗi và đỉa vắt. Như dự tính, đoàn men 
theo bờ đông tiến một cách chậm chạp ngược 
dòng nước chảy siết; và phải mất hơn một ngày 
trời để vượt một đoạn đường chỉ có vài dặm để 
tới được đảo Khong ở phía trên con thác. Tại 
đây đoàn được tiếp đón nồng hậu, lần đầu tiên 
lại được ăn thịt bò tươi sau hơn hai tháng rời 
Nam Vang. Họ tiếp tục đi thêm 5 ngày theo 
đường sông để tới được Bassac. Đó là một thị 
trấn khá lớn ở phía tây ngạn của con sông. Từ 
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đây Garnier dẫn một đoàn nhỏ đi khảo sát phụ 
lưu Se Don chảy vào sông Mekong phía bắc 
Bassac. Họ cũng cố tìm mỏ bạc ở đây theo lời 
đồn nhưng không có. Khảo sát sinh hoạt dân cư 
ở Bassac, người Pháp đã ghi nhận nếp sống 
nhàn nhã mà họ cho là “lười biếng” của người 
Lào tại đây. Tưởng cũng nên ghi nhận là đoàn 
thám hiểm luôn luôn phải tách ra thành các toán 
nhỏ do nhu cầu khảo sát thực tế và vẽ bản đồ 
từng vùng. Lagrée phụ trách thám sát cao 
nguyên Bolovens ở phía đông sông Mekong, rồi 
Attopeu. Nay đến lượt  đến lượt Lagrée bị ngã 
bệnh nặng. Lại vẫn bệnh sốt rừng đáng kinh sợ 
của xứ Lào khiến Lagrée rũ liệt cả tay chân. Sau 
hơn 4 tháng kể từ ngày rời Sài Gòn, ngày 25 
tháng 12, đoàn rời Bassac đi Ubon thuộc vùng 
đông bắc Thái Lan.  

Cho tới giai đoạn này, ngoài sự quyết tâm, lòng 
can đảm và sức chịu đựng của đoàn thám hiểm, 
hình như họ vẫn chưa chịu chấp nhận một sự 
thật rõ ràng là con sông Mekong không thể là 
một thủy lộ để trao đổi thương mại giữa Nam 
Việt Nam và Trung Hoa. 

Năm 1867: ngày 10 tháng 01, Garnier tách đoàn 
đi Angkor, trở lại Nam Vang trong nỗ lực kiếm 
giấy thông hành cho đoàn để có thể vào Trung 
Quốc. Ngày 20 tháng 01, đoàn rời Ubon đi 
Uthen. Ngày 10 tháng 03, sau 2 tháng rời đoàn, 
Garnier đã vượt qua chặng đường hơn 1500 
cây số phần lớn bằng đường bộ trong những 
điều kiện ngặt nghèo. Garnier trở lại nhập đoàn 
tại Uthen để cùng đi Vạn Tượng.  

Sau hơn 9 tháng Delaporte đã ghi chú được 
mấy trăm bức ký họa tuyệt đẹp bằng bút chì và 
màu nước, để sau này chuyển vào bản khắc gỗ 
như những trang ký sự bằng hình sống động 
nhất về thành quả hoạt động của Đoàn Thám 
Hiểm Sông Mekong vào giữa thế kỷ 19.  

Ngày 02 tháng 04, đoàn tới Vạn Tượng, chứng 
kiến dấu vêát tàn phá của người Thái trong quá 
khứ trên thủ đô tráng lệ này; nhưng riêng ngôi 
chùa Phật Wat Phakeo của hoàng gia vẫn còn 
đó, duy ngọc xá lợi đã bị lấy mất, có lẽ bị đưa về 
Thái Lan. Đoàn thám hiểm Pháp cũng đã tự ý 
lấy đi những bộ sách cổ quý giá trong thư viện 
chùa Si Sakhet với lý do biện minh “vì lợi ích 
khoa học.”  Cuối cùng họ tới thăm That Luong, 
ngôi đền nổi tiếng nhất của Vạn Tượng được 
dựng lên từ thế kỷ 16_ là niềm hãnh diện và 

cũng là biểu tượng của nước Lào; (ngay cả với 
người cộng sản Pathet Lào sau này cũng đã in 
hình That Luong trên đồng bạc mới của họ bên 
cạnh hoạt cảnh các chiến sĩ  chống máy bay Mỹ 
trên Cánh Đồng Chum.)   

Ngày 04 tháng 04, đoàn rời Vạn Tượng trở lại 
với đường sông từ Pak Lay đi Luang Prabang. 
Nhưng hơn 150 cây số dọc theo con sông là đồi 
núi trắc trở không có ngả vào, con  sông  thu 
hẹp lại với những thác ghềnh chạy giữa những 
khe núi đá và nếu vào mùa lũ thì vô phương di 
chuyển. Bây giờ đang còn là tháng 4 mùa khô, 
di chuyển cũng đã thật là chậm chạp và khó 
khăn, chỉ trông vào sức người kéo. Ròng rã suốt 
3 ngày họ chỉ mới nhích tới chưa được 20 cây 
số với giày dép thì rách bươm do bờ sông đầy 
sỏi đá. Tiếp đến là khúc  bờ sông cỏ mọc trên 
bùn lầy với nhung nhúc bầy đỉa đói nhưng rồi 
cuối cùng đoàn cũng tới được Chiang Khan, 
danh giới phía nam của Luang Prabang. Đoàn 
thám hiểm Pháp cũng đang tiến gần tới vùng 
ảnh hưởng của người Anh từ phía Miến Điện, 
với nơm nớp nỗi lo ngại sẽ bị người Anh phỗng 
tay trên tất cả công lao như những người đầu 
tiên khảo sát vùng thượng nguồn sông Mekong 
và vùng ảnh hưởng chính trị của họ. Lagrée 
trưởng đoàn phải trấn an các bạn đồng sự là 
chính họ sẽ làm hơn đối thủ người Anh bằng 
cách hoàn tất cuộc khảo sát con sông Mekong 
lên tới ngọn nguồn bên cao nguyên Tây Tạng. 
Thời gian sau này đã chứng tỏ lời tuyên bố của 
Lagrée chỉ là lời hứa xuông.    

Sang đến ngày 23 tháng 04, đoàn lại phải đối 
đầu với một khúc ghềnh thác nữa. Một lần nữa 
họ lại phải rỡ đồ xuống khỏi thuyền để có thể 
tiếp tục cuộc hành trình cho dù vô cùng chậm 
chạp. Nhưng rồi cuối cùng họ cũng tới được 
Luang Prabang, một thị trấn đang phát triển về 
thương mại, được bảo hộ bởi cả Thái Lan và 
Việt Nam nhưng lại khá xa 2 kinh đô Bangkok và 
Huế.  Sau 4 tuần lễ lưu lại thị trấn này mà thời 
gian như những ngày hội_ en fête, sinh lực của 
đoàn như được hồi phục nhưng đồng thời con 
đường trước mặt là đầy những bất trắc.  

• CỬA VÀO TRUNG QUỐC 
Từ ngày rời Sài Gòn, đoàn hầu như bị cô lập với 
mọi nguồn tin tức. Những hướng dẫn mà họ 
nhận được từ đô đốc La Grandière đã cũ từ một 
năm trước ngày khởi hành. Nghĩa là cũng rất mù 



5 | T r a n g  
 

mờ, khiến Lagrée với tư cách trưởng đoàn chọn 
thái độ “phản ứng theo hoàn cảnh”. Trước mặt 
tình cảnh hiện giờ ra sao họ không được biết. 
Họ chỉ nghe nói có phong trào người Hồi giáo 
nổi loạn dai dẳng ở tỉnh Vân Nam từ năm 1855; 
nay nếu đoàn tiến vào vùng tranh chấp ấy với 
giấy thông hành từ triều đình Bắc Kinh cấp thì 
quả là điều thiếu khôn ngoan. Đã thế sức khỏe 
của Lagrée ở cái tuổi 43, đã bị suy giảm trầm 
trọng qua cuộc hành trình đầy gian khổ, lại thêm 
bị các căn bệnh nhiệt đới hành hạ, khiến đưa tới 
câu hỏi là liệu Lagrée còn đủ sức lãnh đạo đoàn 
thám hiểm hay không, bên cạnh một Garnier đầy 
tham vọng và cá tính cũng rất khác. Khởi đầu 
Lagrée muốn chọn một lộ trình khác nhưng rồi 
cũng phải theo ý kiến Garnier là vẫn tiếp tục 
cuộc hành trình dọc theo con sông Mekong. Và 
đoàn đã để ra 2 tuần lễ chuẩn bị ngày lên đường 
với số hành trang thật tối thiểu. Các mẫu đất đá 
và tài liệu sưu tập bây lâu vẫn mang theo đoàn 
thì nay được đóng thùng gửi về trước qua ngả 
Bangkok. Nhìn lại chuyến đi đã kéo dài gần một 
năm với bước tiến triển chậm hơn xa mức dự 
trù và số tiền vàng dự trữ đem theo cũng sắp 
cạn.  

Ngày 25 tháng 05, đoàn rời Luang Prabang đi 
Chiang Kong, Mong Lin, Mong Yawing, Keng 
Khang, Keng Hung. Sau hơn 5 tháng gian khổ 
tưởng như đến kiệt sức, ngày 18 tháng 10 đoàn 
thám hiểm qua được biên giới Trung Hoa vào 
Tư Mao_ Ssu-mao.  

Sau 15 tháng rời Sài Gòn, có lẽ họ là nhóm 
người Âu đầu tiên thành công vào “đất hứa 
Trung Hoa” qua ngả biên giới này. Cả đoàn cảm 
thấy nhẹ nhõm cho dù tình hình tại địa phương 
cũng không sáng sủa gì: vụ người Hồi giáo nổi 
loạn vẫn còn, lại thêm bệnh dịch tả đang hoành 
hành khắp tỉnh Vân Nam. Từ đây, Lagrée quyết 
định tiếp tục đi Nguyên Giang_ Yuan-Chiang 
trên đường tới Côn Minh, thủ phủ củaVân Nam. 
Bất hòa với trưởng đoàn, Garnier thì lúc nào 
cũng nung nấu với ý muốn tìm cho ra cội nguồn 
con sông Mekong đồng thời làm sao tìm cho 
được một thủy lộ để tới Vân Nam.  

Ngày 16 tháng 11, đoàn tới Nguyên Giang, một 
thị trấn nằm bên bờ của một con sông khác. Sau 
hơn một giờ vượt lên một con dốc cao, cả đoàn 
bất ngờ đứng trước một khung cảnh hùng vĩ: 
trong khí hậu rất giống miền nhiệt đới, cả một 

dòng sông lấp lánh dưới nắng chảy cuộn từ tây 
bắc về hướng đông nam mà họ biết rằng đó là 
con Sông Hồng chảy vào miền Bắc Việt Nam. 
Tại Nguyên Giang đoàn được tặng quà và tiếp 
đón nồng hậu. 

Sau đó là chặng đường tới Côn Minh. Ngày 26 
tháng 11, đoàn xuống thuyền xuôi dòng tới Pa-Y. 
Từ đây đoàn phải chuyển sang đường bộ đi 
Kiến Thủy_ Chien-Shui. Từ  Kiến Thủy còn phải 
mất 3 tuần lễ nữa để tới được Côn Minh. Riêng 
Garnier được sự đồng ý của Lagrée, thì vẫn tiếp 
tục suôi dòng mở cuộc thám sát Sông Hồng. 
Chưa bao lâu họ đã phải đi vào  một vùng vách 
đá cao, rồi tiếp theo là những ghềnh thác mà 
theo Garnier thì vào mùa lũ vô phương có thể đi 
qua được bằng thuyền. Như vậy niềm hy vọng 
tràn trề ban đầu là không có cơ sở. Nhưng bây 
giờ không phải mùa lũ nên Garnier quyết định 
tiếp tục xuôi dòng Sông Hồng trong khi đám phu 
tháp tùng hoàn toàn không muốn. Lý do rất dễ 
hiểu là ngay sau đó, họ tới gần khúc sông chảy 
thật siết trước khi đổ vào một thác ghềnh vây 
quanh bởi những vách đá cao ngất. Garnier hiểu 
rằng bây giờ chẳng có tiền bạc hay đe dọa nào 
có thể bắt đám phu tùy tùng phải đi tới. Cuộc 
khảo sát suôi dòng Sông Hồng tới đây kể như 
chấm dứt. Nhưng cũng chỉ rất sớm sau này 
Garnier được biết răèng nếu xuống xa hơn nữa 
đến Lào Cay thì từ đây khúc sông Hồng sẽ là 
đường thủy thuận tiện để giao thông đi lại.  

Garnier sau đó quay trở lại Kiến Thủy và vẫn 
không ngừng bàn tán về tiềm năng của con 
Sông Hồng. Bắt nguồn từ kiêu căng và lòng yêu 
nước quá khích, khi đề cập tới vấn đề này, 
Garnier chỉ nghĩ tới quyền lợi đem về cho nước 
Pháp và cho rằng “đó thuần túy là vấn đề của 
riêng nước Pháp.” Đến lúc này thì Lagrée không 
thể không đồng ý với người phó trưởng đoàn 
nên trước khi chết, trong bản tường trình cuối 
cùng gửi về Sài Gòn, Lagrée lại nhắc tới Sông 
Hồng trong triển vọng thương mại từ Bắc Kỳ vào 
Trung Hoa. Có lẽ chính cả Lagrée và Garnier 
đều không biết rằng cùng lúc đó con buôn Jean 
Dupuis_ có tên Việt Nam là Đồ Phổ Nghĩa cũng 
đang thám sát khả năng lưu thông của Sông 
Hồng đi từ  Bắc Việt lên Vân Nam. Vậy ai là 
người đầu tiên có “ý tưởng lớn” đó?  Sau này thì 
chính Jean Dupuis lên tiếng nhận đó là phần 
công lao của mình. 
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Ngày 23 tháng 12, đoàn tới Côn Minh, đó là thị 
trấn lớn nhất mà họ đặt chân đến từ ngày đoàn 
rời Sài Gòn. Tại đây cũng là lần đầu tiên họ 
được gặp lại đồng hương là linh mục Potteau và 
phái đoàn truyền giáo Pháp. Vẫn theo Garnier 
thì “chinh phục thuộc địa hay truyền đạo Kitô 
đều chỉ là những ngả đường khác nhau dẫn tới 
sự vinh quang cho nước Pháp”.      

Năm 1868: ngày 08 tháng 01, đoàn rời Côn 
Minh và cũng biết rằng họ chỉ cách con sông 
Dương Tử vĩ đại khoảng hai tuần lễ đường bộ. 
Nếu xuôi theo con sông này đoàn sẽ nhanh 
chóng đặt chân tới Thượng Hải ở bờ biển phía 
đông Trung Hoa. Chọn lựa hấp dẫn đó có nghĩa 
là đi ngược lại mục tiêu ban đầu: thám hiểm 
miền viễn tây chưa biết của Châu Á. Sức khỏe 
của Lagrée lúc này hoàn toàn suy xụp đến mức 
không thể ngồi võng mà phải cáng đi theo đoàn; 
di chuyển chậm chạp trên khung cảnh cao 
nguyên trơ trọi đầy gió lạnh. Mãi tới tuần lễ thứ 
ba, với chặng cuối đi bằng đường sông, đoàn tới 
Hội Trạch_ Hui tse. Tại đây bằng những cố gắng 
phi thường, Lagrée vẫn gắng gượng ngồi dậy để 
tiếp xúc với giới chức địa phương với tư cách 
trưởng đoàn. Cùng một lúc bị viêm họng, sốt rét 
và nhất là bệnh kiết lỵ gây biến chứng ápxe gan, 
gần như kiệt sức, Lagrée phải làm việc với đoàn 
ngay tại giường bệnh. Lagrée nghe theo ý kiến 
Garnier để đoàn đi Đại Lý Ta-li  tiếp tục cuộc 
khảo sát lên thượng nguồn sông Mekong. Và có 
lẽ đây là tài liệu cuối cùng mang chữ ký Lagreé 
với tư cách trưởng đoàn.  

Ngày 30 tháng 01, đành lòng phải bỏ rơi Lagrée 
tại Hội Trạch cùng với bác sĩ Joubert; Garnier 
dẫn  đoàn lên đường đi Đại Lý.  

Riêng Lagrée cho dù với một cơ thể đang chết 
dần ấy vẫn không nguôi khắc khoải về sự thất 
bại tìm một thủy lộ trên sông Mekong “không lẽ 
thời gian và nỗi chịu đựng của chúng tôi là hoàn 
toàn lãng phí chẳng đem lại lợi lộc gì cho nước 
Pháp.” Để bù đắp lại, Lagrée không ngừng nhắc 
tới con Sông Hồng như con đường dẫn vào 
Trung Hoa.  

Chứng kiến giữa cái sống và cái chết trước mắt 
của người trưởng đoàn, Joubert không còn chọn 
lựa nào khác hơn là đem Lagrée lên bàn mổ 
trong những điều kiện làm việc thô sơ nhất về 
dụng cụ và vô trùng. Vùng gan ápxe được rạch 
ra với nửa lít mủ và máu trộn lẫn, với kết quả 

tức thời Lagrée bớt hẳn các cơn đau và mấy 
hôm sau đã gượng dậy đi lại được. Nhưng thực 
ra trong lá gan Lagrée còn một ápxe thứ hai mà 
Joubert không biết và không đụng dao tới. Vì 
vậy mà sang tháng 3, bệnh tình Lagrée mau 
chóng suy xụp trở lại và kết thúc bằng cái chết 
không thể tránh. Khi giảo nghiệm tử thi, Joubert 
mới tìm ra ổ ápxe thứ hai bị bỏ sót. Xác Lagrée 
được mai táng tạm gần một ngôi chùa ngoài 
vòng thị trấn Hội Trạch.  

Mãi tới ngày 2 tháng 4, Garnier mới nhận được 
tin Lagrée chết. Khi tới Đại Lý, tuy được gặp 
chức sắc Hồi giáo nhưng họ không tin đoàn đích 
thực là người Pháp mà là người Anh. Với 
Garnier thì đó là một sự xúc phạm cùng cực. Tin 
xấu tiếp theo là đoàn bị vị sultan_ vua Hồi từ 
chối tiếp kiến, đồng thời buộc đoàn phải rời Đại 
Lý ngày hôm sau.   

Không còn chọn lựa nào khác hơn, Garnier ra 
lệnh cho đoàn rời Đại Lý từ sáng tinh sương và 
phải mãi 11 ngày sau họ mới thực sự thoát ra 
khỏi vùng kiểm soát của người Hồi giáo. Trở lại 
Hội Trạch, sau cái chết của Lagrée, cuộc thám 
hiểm sông Mekong tới đây kể như thực sự chấm 
dứt. Đoàn còn lại 14 người rời Hội Trạch, đem 
theo quan tài Lagrée; ngày 20 tháng 04, họ 
xuống thuyền trên một phụ lưu của sông Dương 
Tử. Ngày 09 tháng 05, đoàn tới Hán Khẩu, tại 
đây lần đầu tiên Garnier gặp Jean Dupuis, một 
tay thương lái Pháp ở cái tuổi 40 với 8 năm 
sống ở Viễn đông, mặc y phục Á đông và thông 
thạo tiếng Trung Hoa. Lúc đó Jean Dupuis 
chuẩn bị xuống Vân Nam thương lượng cuộc 
buôn bán lớn về vũ khí. Mãi 5 năm sau Garnier 
và Dupuis mới gặp lại nhau lần thứ hai ở Hà Nội.  

Từ Hán Khẩu đoàn đi Thượng Hải rồi xuống tàu 
về tới Sài Gòn ngày 29 tháng 06 năm 1868 với 
chiếc quan tài của người trưởng đoàn sau cuộc 
hành trình đầy gian khổ kéo dài hơn 2 năm 24 
ngày với kết luận rõ ràng là sông Mekong không 
thể nào là thủy lộ giao thương từ  Nam Việt Nam 
tới Trung Hoa.  

Năm năm sau,  Garnier từ Sài Gòn ra Bắc Kỳ và 
đích thân chỉ huy cuộc đánh chiếm Hà Nội ngày 
20 tháng 11 năm 1873. 

• SẮP QUA ĐI THỜI HOANG DÃ 
Thời gian tuy qua đi hàng trăm năm_ giữa hai 
chuyến đi, một của đoàn thám hiểm Pháp vào 
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giữa thế kỷ 19, và một chuyến đi mới đây của ký 
giả Thomas O  ùNeill cuối thế kỷ 20_ xen vào đó 
là ngót một nửa thế kỷ chiến tranh và bom đạn, 
vậy mà con sông Mekong hầu như vẫn di 
chuyển với nhịp độ của thủa xa xưa ấy: qua mùa 
khô rồi tới mùa mưa lũ, với con nước lên xuống 
và không ngừng đem phù sa tô bồi cho các vùng 
đất đai và nuôi sống những người dân sống 
quanh đó. Theo suốt chiều dài  4200 cây số của 
con sông ấy cũng chỉ mới có một thành phố lớn 
là thủ đô Nam Vang,  cộng thêm vài con đập , 
một cây cầu mới Hữu Nghị Mittaphap nối thủ đô 
Vạn Tượng với thị trấn Nong Khai Thái Lan và 
bắt đầu  có một khu kỹ nghệ Vân Nam sau con 
đập Man Wan.  

Bây giờ thì các cuộc chiến tranh đã tạm qua đi 
và “Những Cánh Đồng Chết”vẫn chưa phôi pha 
trong ký ức người sống, nhưng rồi người ta 
cũng phải cố mà quên đi những đau thương và 
thù hận để nghĩ tới hợp tác và phát triển. Đó 
cũng là bắt đầu giai đoạn chấm dứt thời hoang 
dã của con sông Mekong. Con sông ấy sẽ được 
khai thác biến đổi song song với sự biến đổi của 
các chế độ chính trị và của chính đám dân cư 
trong vùng. Nhưng là biến đổi thế nào? Đem lại 
hạnh phúc điều hòa chung cho toàn vùng hay 
phát triển cục bộ của nước này lại là phá hoại 
sự cân bằng môi sinh của những nước khác.  
Câu trả lời đòi hỏi mối quan tâm và nhiều công 
sức không phải chỉ ở những thành viên của Ủy 
Hội Sông Mekong, các nhà lãnh đạo mà còn là 
của tất cả những người Việt chúng ta bên trong 
cũng như ngoài nước.  

NGÔ THẾ VINH 

(04/97) 
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